当2026年的除夜年味漫遍神州，400公里外的中国空间站里，一场满载登第缓和的除夕饭正迟缓开席。贴满福字与对子的舱内，神舟二十一号乘组的航天员们，笑着追赶飘向空中的饺子，又从天际烤箱中捧出金黄喷香的蛋糕——这是中国东说念主初度在天际亲手烤制的糕点 。酱肘子的甘醇、笋干肉的鲜香、五香酱牛肉的浓郁交汇在一皆，与银河相望，与家国齐心。这桌跨越天地的家常盛宴，正是东说念主类航天饮食史半个多世纪变迁的纯真写真。

时期回溯到航天处事的萌芽期，天际餐桌的主旋律惟有生涯。1961年，苏联航天员加加林搭乘“东方一号”出征，他的天际第一餐，是封装在牙膏状容器里的肉泥与巧克力酱。不久后，好意思国航天员约翰·格伦在轨飞行时，也不竭了这种“挤食”模式。彼时的失重环境下，流动汤汁会损坏精密仪器，食物碎片可能危及呼吸安全，牙膏状的膏糊步地，是其时兼顾安全与能量的独一遴荐。在阿谁急于考证“东说念主类能否在天际进食”的年代，好意思苏航天员以味蕾的融合，开启了东说念主类探索天地的饮食篇章。

从牙膏管到“玉阙家宴”，背后是中国航天时候的硬核突破，更是对东说念主间焰火气的握着看护。如今的中国空间站，早已告别“饱暖型”饮食，迈入“品性型”时期。本年除夜，大地科研团队为航天员量身打造的菜单，每一说念都藏着登第年味的祯祥渴望：虾仁、猪肉黄花菜、牛肉三种馅料的饺子，象征团团圆圆；酱肘子寓意浊富安康，笋干肉承载竹报放心，五香酱牛肉、叉烧肉轮替登场，用浓郁风韵叫醒失重环境下的味觉。

更令东说念主动容的是，天际“厨房”的升级，让“现作念现吃”的家常温煦照进银河。2025年随神舟二十一号起飞的炎风烘烤机，攻克了微重力下的烹调穷困——三维炎风轮回系统终了精确控温，油烟净化时候让舱内PM2.5浓度优于大地好天水平。除了这次首秀的烤蛋糕，这台“天际炉子”还能烤制滋滋冒油的鸡翅，让航天员在天际也能体验烹调的乐趣。从复水加热的家常菜，到天际烤箱的现烤甜点，中国航天食物已酿成六大类上百个品种，兼顾养分配比与登第风韵。

这场天际除夕饭，是饮食的升级，更是航天实力的彰显。往时好意思苏的牙膏状食物，是早期航天时候的局限；如今中国航天员的“家常便饭”，是中国载东说念主航天从跟跑到并跑、领跑的纯真注脚。张洪章打起快板清澈报菜名，武飞伸手去接“飞跑”的饺子，张陆仰头轻含飘来的冰淇淋，这些充满生生气味的短暂，冲破了天际的冰冷滤镜 。

银河为幕，家国为席。从加加林的牙膏管，到中国东说念主的天际烤蛋糕，东说念主类在天际的饮食变迁，不仅是时候的卓著，更是对“生活本体”的信守。这桌在天穹之上摆下的除夕饭，莫得焰火缭绕，却有银河作伴；莫得圆桌围坐，却有天地齐心。航天员们吃的是东说念主间焰火，品的是航天孤高，而这份跨越天地的团圆，正是中国航天送给亿万国东说念主最温煦的除夜祝愿。