出于对陈腐、亏空的惶恐，东说念主类一直试图抵御时辰荏苒在我方身上留住的萍踪。今天，跟着科技的高出，这一追求正在从联想变为现实。

因热衷于“永生久视”而闻明的硅谷科技富翁布莱恩·约翰逊（BryanJohnson）曾宣称，他践诺着一套严苛的养生决议，致使包括与我方的女儿“换血”（后果存疑），最终让我方每过一年，肉体机能仅“陈腐”六个月。频年来，陈腐细胞撤消剂、表不雅遗传重编程、外泌体疗法、高压氧疗法等皆曾一度兴起，被东说念主们视为凝视或减速陈腐的“终极刀兵”。

陈腐的推崇之一是年岁的增长，具体而言，是其带来的肉体方向变化，而这与咱们笔据日期推算出的年岁并不总共相符。比如，当你的寿辰蛋糕上插着35岁的烛炬，查抄说明却冷情地炫夸，你的腹黑仍是“45岁”了；或者反过来，尽管年过半百，你的免疫系统却依然如后生般矫健。尔后者，恰是现代龟龄科学正在追赶的圣杯。

在饱受珍贵和争议的万般“逆龄”产物背后，究竟是科学的冲破，如故一场高尚的“龟龄文娱”？全球科学家正通过血液、AI与大数据，试图厘清这一关乎东说念主类畴昔的终极谜题。

你着实有多老？为了复兴这个问题，越来越多的东说念主运行涌向所谓的龟龄诊所，或在线购买测试，以了解我方的“生物年岁”。这是一个被科学家以为能揭示一个东说念主着实健康现象的方向，也可能是匡助东说念主们更健康、更龟龄的第一步。

与基于诞寿辰期的固定年岁不同，生物年岁不错变化，它响应了东说念主体细胞、组织和器官的功能和陈腐状态。斯坦福大学神经科学家托尼·怀斯-科雷（TonyWyss-Coray）向《时间周刊》先容说念，生物年岁是评估一个东说念主“内在才略”或合座身心健康的一种面孔：“你的肉体细胞或组织内在才略怎样？相关于你的年岁，它们功能怎样？”

在这个快速发展的领域，科学家们正竞相拓荒可靠的“生物年岁时钟”，以推动从凝视医学到抗陈腐疗法的冲破性变革。

这些用具的数目和万般性令东说念主头昏脑胀。有些基于血液或唾液测试识别DNA的化学修饰；还有一些采取分析卵白质格局、可衣服成立数据或老例电子健康纪录。致使有的本事宣称能通过视网膜或面部图像、声息致使持力来测量生物年岁。

适度现时，生物时钟仍是资格了两次迭代。第一代诞生于2015年前，以跨组织的Horvath钟（2013年，353个CpG）、血细胞专属的Hannum钟（2013，71个CpG）为代表，主要用于法医或基础参谋，高精度匹配履行年岁，与健康展望无关。

第二代生物时钟在2018年之后流露，包括结合了9个临床生化方向的PhenoAge（2018年）、纳入抽烟成分和7种血浆卵白的GrimAge（2019年），以及用于计算“陈腐速率”而非“年岁”的DunedinPACE（2022年）等。这一阶段的生物时钟可用于展望健康结局（如全因亏空率、多发病），生物年岁仅为副产物。

现时正在拓荒的第三代生物时钟聚焦多组学整合（卵白、RNA、免疫）、器官特异性和不细目性估量。如诓骗血浆卵白或全面免疫组件（B/T细胞、抗体、干扰素）跟踪免疫衰竭和炎症的免疫系统时钟（Emerging)，以及多组学器官时钟、RNA时钟等。

好意思国巴克陈腐参谋所长处埃里克·韦尔丁（EricVerdin）博士刻画说念，生物年岁如同“山顶上闪闪发光的钓饵”，每个东说念主皆想获取它，“咱们险些每天皆能看到一个新的生物时钟问世。”

通过这些时钟，科学家们得以参谋衰须生物学，而健康深爱者则正在尝试用它们评估自身活力水平。举例，使用生物时钟结合可衣服成立和如期血液测试，就不错大约了解我方的健康现象。淌若时钟炫夸我方的生物年岁比履行年岁年青几年，还不错饱读动东说念主们不绝宝石健康的活命俗例，如地中海式饮食、早睡早起和如期锻真金不怕火等。

科技企业家布赖恩·约翰逊宣称，某种生物年岁测试炫夸，他每过一年只陈腐约六个月。他将此归功于他的详备龟龄决议，其中包括服用数十种补充剂和严格的养生要领。

但问题在于，大部分东说念主无法着实了解这些时钟的运作机制，也不太了了它们是否灵验。何况，即使是科学家，也很难细目现存这些生物时钟测量的到底是驱动生物年岁的事物，如故仅与年岁相关的事物。

2025年10月，bioRxiv上的一篇参谋揭示，绝大多量表不雅遗传时钟的生物可靠性（吞并东说念主隔几小时/餐后/压力后重迭测）独一中低水平（ICC0.4–0.7），远低于灵验的本事重迭性（ICC>0.95）。

2025年12月，《npj陈腐》（npjAging）刊登了一篇社论，题为《咱们确凿需要陈腐时钟吗？》，直指生物时钟拓荒的必要性。非渔利民众慈善组织NornGroup和多家机构曾经在2025年底公开示意：除非生物时钟能作念到“因果可干扰”，即更正某个标志物水平后，生物年岁确乎着落且结局改善，不然其指向的减速陈腐表象，历久无法成为相关药物拓荒的“替代止境”（surrogateendpoint）。

与前文中对此抱有乐不雅魄力的科技东说念主士不同，龟龄参谋智库NornGroup首创东说念主兼GordianBiotechnology首席科学官马丁·博奇·詹森（MartinBorchJensen）提议了相悖的意见：现时用于评估东说念主体健康水平的时钟可能仅仅一种“消耗级别的龟龄文娱”。“东说念主们着实需要的是可解释的时钟，即相关测试与生物年岁之间有明确的因果探究。”

举例，脂质面板是一种测量胆固醇的血液测试，用于评估心血管风险。这即是一种高度可解释的测量面孔。大夫瓦解胆固醇在体内的作用，独特与心血管健康的关系，因而使脂质面板成为准确且特地念念的展望用具。

马丁还提议，现时，抗衰阛阓上并莫得裕如准确可靠的单一世物年岁时钟，也无法为个东说念主提供着实有用或可行为的信息。但很多陈腐科学家以为，龟龄产业畴昔的基础正在于此：不息矫正时钟，本事让消耗者和制药公司更好地诓骗这一方向。

也有科学家辅导说念，即便有些生物时钟仍是成为灵验的科研用具，东说念主们也乐于使用它们激发我方追求更好的活命面孔。但不应盲目信任，至少现时，关于任何生物年岁的测试完了，咱们皆应持怀疑魄力。

近几十年来，科学家们发现，陈腐这一当年被视为不成幸免且不成更正的进程，履行大要是不错修改的。有些参谋东说念主员致使将陈腐视为一种可和解、减缓致使逆转的疾病。动物参谋也标明，一些基因突变，以及包括某些药物和活命面孔更正在内的干扰，不错减缓陈腐、延迟健康寿命。

但淌若莫得可靠且高效的方法能在东说念主类身上测量陈腐，抗衰决议的临床老练也将难以进行。

在好意思国，新药专利时时只可保管20年，其中还包括进行临床老练的时辰。关于东说念主类抗衰药物的拓荒而言，这个时辰异常病笃。

与实验室常用的小鼠模子不同，东说念主类的陈腐是一个极其徐徐的进程，要想测试抗衰药物，最长可能需要进步履期数十年的老练，但关于追求答复速率的投资者而言，这太慢了。固然不错运行波及数万东说念主的参谋，以加速进程，在短期内蕴蓄裕如数据以产生显贵完了，但这么的老练资本过高，很多袖珍初创企业难以包袱。

也有一些生物本事和制药公司匠心独具，从与陈腐相关的疾病，如臃肿、肝病等脱手，探索龟龄和解的后劲，这绕开了复杂的陈腐问题自己，同期有望匡助抵御陈腐。总之，众人似乎皆莫得勇气全力押注并开展着实相关东说念主类龟龄的老练。

某种生物年岁时钟若能成为科学家和监管机构皆接管的黄金方法，将是陈腐参谋领域的冲破性进展。受认同的生物时钟也将更正医疗保健。与之相关的生物标志物可能指向某些颓势或风险成分，大夫将基于此给出具体的诊疗建议。

好音书是，畴昔五年内，咱们或将领有能准确测量生物年岁的用具。

除了阛阓的积极鼓励，好意思国政府机构先进参谋面孔局-健康部门（ARPA-H）于2024年12月启动了一项新的龟龄倡议，旨在寻找可用于测试抗陈腐干扰的临床老练的黄金方法生物年岁时钟。

ARPA-H示意，它算计与天下多个参谋组结合，通过临床老练和AI驱动的数据集分析，找到可靠的生物时钟。并通过更快、更具资本效益的方法在东说念主类中测试可能减速陈腐的干扰措施，匡助龟龄产业拓荒可量产的减速陈腐疗法。

获取ARPA-H资助后，巴克参谋所与非渔利组织PhenomeHealth结合，正在招募临床老练参与者，但愿识别出能够展望可靠生物年岁和陈腐疾病的生物标志物。

在AI的扶持下，参谋东说念主员不错分析海量生物数据，测量超越10万个不同变量，其中涵盖了卵白质、代谢物、表不雅遗传标志、脂质等各种数据。参谋团队将从中找出与陈腐密切相关且踏实的生物标志。并基于此进一步识别出最能展望疾病和寿命的标志物。

相通受益于ARPA-H龟龄倡议的还有PROSPR算计。这项算计将测试有后劲的生物时钟，参谋其展望畴昔健康的具体机制。他们还将使用生物时钟分析几种常用药物的抗陈腐（“老年保护”）后劲，这些药物的初步参谋揭示，其可能具有延迟健康寿命的特色。GLP-1类药物、免疫阻难剂雷帕霉素和用于和解2型糖尿病的SGLT2阻难剂是潜在候选。

2025全年，多个回来性部队参谋炫夸，GLP-1类药物（如司好意思格鲁肽、替尔泊肽）在着实世界中使用者的全因亏空率着落18%~27%，心血管亏空着落30%~40%，癌症发生率也有显贵裁汰，后果超越SGLT2阻难剂和雷帕霉素的现存数据。

PROSPR的勾引者、加州大学旧金山分校的分子生物学家安德鲁·布拉克（AndrewBrack）示意，“两三年内，咱们会找到一些能当作当然陈腐替代物的生物标志物，并推动拓荒出更多资本更低、可及性更高的龟龄疗法。”

此外，NornGroup正在拓荒一个测试要领，据称能评估现存时钟独特许确性和可解释性。衰须生物标志物定约则是一个专注于创建已考据和方法化生物年岁测试的团体，该定约于2024年启动了一项延续于今的生物时钟竞赛，诓骗方法数据集，平允比拟不同生物时钟的展望准确度。

哈佛大学医学栽培瓦季姆·格拉迪舍夫（VadimGladyshev）采取的门道是测量特定器官的年岁，而非合座陈腐。此前参谋仍是标明，东说念主体器官的陈腐速率不尽疏通，举例，肾脏可能老得比大脑更快，咱们需要针对特定器官进行愈加个性化的干扰。此外，瓦季姆地方实验室但愿拓荒出不错分析多个生物进程和格局的下一代生物时钟。他以为，这种时钟可能包含更多有用信息，也更具实用性。

斯坦福参谋东说念主员托尼·怀斯-科雷是器官特异性生物年岁时钟的前驱。他率领实验室团队创建出一种血液测试，可通过测量器官特异性卵白质来评估特定器官的功能。2025年11月，托尼和BroadInstitute团队在《当然-陈腐》（NatureAging）上集会发布了涵盖“10个器官+合座”陈腐时钟，参谋基于对英国生物银行（Biobank）4.3万东说念主血浆卵白质组的分析，能安稳展望11种重要疾病风险和剩余寿命，这仍是是现时最接近临床级的器官时钟。

托尼还参与创立了一家生物公司VeroBioscience，现时正与私东说念主诊所结合，在着实患者中小范围测试该时钟，以期将其贸易化。

托尼相通以为，固然器官特异性时钟的可靠性仍需更大范围的参谋考据，但距离它被无为应用仍是不远处了。“咱们但愿诓骗生物时钟发展凝视医学，为东说念主们提供相关抗衰疗法后果的着实反馈。”他说，“这将是医学领域的澈底变革。”

终末的终末，在这场抗衰竞赛中，还有一些绝交疏远的伦理、平允性和监管逆境。比如，当器官时钟真能告诉35岁的东说念主“你的脑年岁55岁，肾年岁48岁”时，你会不会受到心灵的重创？

而笔据纽约大学刚发布的参谋，这种伤害以及对陈腐的惊愕自己致使会加速陈腐。其次是，抗衰疗法发布后，谁先用得起？保障公司会不会拒保？FDA会不会批准将“健康寿命延迟”当作符合症？老板会不会以此筛选或淘汰职员？

其中，在监管问题方面，陈腐自己现时并不被视为疾病，而是多种疾病的重要风险成分。在基础科学家、临床大夫和药物机构官员的共同协商下，一项名为TAME（TargetingAgingwithMetformin）的老练谋划已获FDA批准，旨在减速亏空和多种与年岁相关的疾病（心肌梗死、中风、癌症、板滞）和现象（通顺才略或瓦解功能大幅着落）发生，而不是针对单一疾病。

TAME老练可能成为陈腐医学中的一个要害观念，讲明陈腐自己不错是一种和解指征。这一完了将故意于界说已批准或新批准药物的和解指征，并将激发制药公司投身老年生物学（Geroscience）的参谋。

排版：刘雅坤