真是没想到，《再见爱人5》都快收官了，那个一整季被当成“AI假人”嘲笑的车崇健，居然是在倒数第二期，完成了属于自己的“高光时刻。

节目刚开播那会儿，他的人设几乎是灾难级的。

李施嬅一遍遍抱怨他“不懂共情”，聊天永远像背稿，一遇到批评先道歉，态度诚恳得近乎机械。

每次说“是我错”，但是具体错在哪里，他又解释不清楚，只能不断重复“我以后会改”“我会努力”。

普通话表达能力又弱，经常词不达意，被倪萍当面调侃像个“傻子”，弹幕里“情感AI”“程序男友”一直刷屏。

情绪价值这块，他几乎是交了白卷。

银沙湾那期录制，画风突然拐弯。

那天风特别大，银沙漫天，心理咨询师李松蔚当飞行嘉宾，给两对伴侣做最后一次情感梳理。

他让大家写下“如果有一天真的分手了，你最希望留在对方记忆里的五件事”，写在纸板上，再当面读出来。

正说着话，风暴突然来了。

沙子像刀子一样刮过来，摄影机都被刮倒，现场一片慌乱，导演急得大喊让嘉宾撤离到帐篷。

女生本能往最近的帐篷冲，李施嬅和何美延直接钻进了搭在树下的女生帐篷。

就在这时，那个平时被说“慢半拍”的车崇健，第一时间冷静下来。

他一眼就判断出树下搭帐篷很危险，大风下树枝和支架都有可能砸下来，立刻大声指挥大家往安全区域转移。

他自己冲进女生帐篷，把两个女生叫出来，护在身侧往安全帐篷走，后面还帮忙确认现场设备和人员有没有落下。

一整段过程，他的表情是紧绷但清醒的，动作也很利索。

当所有人都慌作一团的时候，最不被看好的人，反而成了最有主见的那一个。

胡彦斌在观察室直接夸他“临危不乱”，现场嘉宾对他的评价，肉眼可见往上走。

这种“危机高光”，并不是偶然。

只要是户外、运动、风险判断这类场景，他都表现得非常专业，似乎只要事情具体到“怎么走路线、怎么确保安全”，他就特别能干。

但只要话题切回到感情，他又立刻变回那个笨拙的“AI男友”。

同样在银沙湾那期，李松蔚问每个人：

如果有一天你和伴侣彻底分手了，你最希望他记住你们之间的哪五件事？

轮到李施嬅，她提到2019年订婚前后的六个月。

那时的车崇健，会细心照顾她，主动制造惊喜，记住她所有的小习惯、小情绪，那段时间她真切地感到自己被放在心上。

但六个月之后，他又慢慢变回去，回复到那个“不懂怎么表达爱”的状态。

这六个月，成了他们感情里最刺眼、也最难绕过的一个数字。

李松蔚抓住了这个点，他看着车崇健问：

那六个月你坚持下来了，后来你坚持不下去了，这次你觉得自己还能坚持多久？

这个问题一下子戳破了所有恋爱里的“仪式感泡泡”。

用力做几个月和长期维持，是两种完全不同的能力。

车崇健没有逃避，他说自己“不怕累，会用时间、用心记住他写的东西，回家也会继续学习，并且应用到生活”。

他的表达里，仍旧带着一点“方法论”的味道。

李松蔚提醒他：“是用心，不是用技巧。”

情感咨询里最典型的难点就在这——很多人以为学会了表达技巧，问题就能解决，但对方要的不是“被正确对话”，而是“真切感到你在意”。

只是这一次，车崇健没有再一味点头。

他反问：“谁能告诉我们什么是最好的方法？没有人是完美的。”

李松蔚一时之间反而沉默，观察室也安静了一下。

刘擎说，他能感觉到李施嬅此刻的心情是五味杂陈。

{jz:field.toptypename/}

她会被这种努力打动；另她心里并不确定，这是不是自己真正想要的爱。

而车崇健只说了一句：“生命就是这样复杂的。”

这一刻，他不再只是一个笨拙道歉的“程序男”，而是一个开始敢为自己辩护、敢承认“不完美”的人。

刘擎说，他之前看车崇健，总觉得他对嘉宾唯唯诺诺，像一直处在审判席上的被告。

但这一次，他敢在专业心理咨询师面前说“人生就是复杂的”，让他对车崇健“另眼相看”。

普通话表达不利索，是这季节目最大的笑点之一。

但节目播到后半程，大家会发现，车崇健每次一切换到英语或者粤语，他整个人都变了。

逻辑变清晰，情绪能自然流动，语速、语调都非常舒服，他在那种语言环境下，好像才活成了真正的自己。

普通话像一层过滤网，把他的真心都卡在嗓子眼里。

镜头前呈现出来的，就变成了一个总是说不明白、总是在道歉的“笨小孩”。

语言这件事，很多时候不仅仅是工具，也是一个人安全感的边界。

在熟悉的语境里，他能是一个有主见、有判断、有执行力的大人。

一旦跳出舒适圈，他就开始丢分，甚至被贴上“情感迟钝”的标签。

抛开感情上的笨拙，他的简历其实很“优等生”。

体育和户外能力突出，现场应急意识强，工作上井井有条，对细节近乎苛刻。

节目里，他对路线规划、时间安排、体能分配都非常专业，哪怕不善言辞，他在行动上的负责，是所有嘉宾都看得到的。

只是在亲密关系里，这种“理性+执行力”的优势，被放在了一个需要“共情+表达”的评分标准下，自然就显得格格不入。

《再见爱人5》里，有很多像车崇健一样的人。

他们在职场、在生活中都挺优秀，却一说到“情绪价值”“共情能力”就被扣分。

不会甜言蜜语，不擅长说教，不知道什么叫“恰到好处的关心”，只会一遍遍地说“我会努力”。

在旁人眼里，这是迟钝；在他们自己这已经是能做到的极限。

车崇健身上，集中了一种很典型的现代伴侣困境。

他们爱得不够“好看”，不够“浪漫”，不够“社交平台友好”。

但在真实的风暴里，在沙子漫天、设备被刮倒、现场需要人站出来的时候，他们是那个会第一时间往前冲、会把人一个个护送到安全地带的人。