她是中国首位两度进入太空的女性航天员，也是第一个在太空中度过生日的人。她的名字叫王亚平，是无数人心中的英雄，更是中国航天队伍中的标杆人物。

2022年，完成长达半年的在轨驻留任务后，王亚平随神舟十三号返回祖国。原本很多人以为，她会精神饱满地迈出返回舱，但现实却出乎意料——她身体虚弱到几乎无法站立，只能在他人协助下离开舱门。我们常看到航天员站在聚光灯下的荣耀瞬间，却很少真正了解，他们为探索宇宙所承受的艰辛与代价。

走上航天之路，本就不易1980年，王亚平出生在山东烟台。童年时期的她，除了专注学习，还对长跑情有独钟。上初中后，她进入学校田径队，从此每天往返二十多里路，坚持用跑步完成。一双双运动鞋被磨穿，她也凭借长期训练，在校运会上以明显优势夺得长跑冠军。1997年，空军到学校招收飞行学员。班里二十多名女生中，只有王亚平视力达标，没有戴眼镜。班主任建议她尝试报名。

认真思考后，王亚平选择迎接挑战。她一路通过体检、笔试和面试等多重选拔，最终被长春飞行学院录取，成为中国第七批女飞行员之一。同年8月，她正式入伍。此前从未乘坐过飞机的她，在第一次跳伞训练前，紧张到深夜给母亲打电话，声音止不住发抖。电话那头，母亲沉默了一会儿，用家乡话安慰她：“舍不得孩子套不住狼，要飞，就得拼。”挂断电话后，王亚平把这句话郑重地写进了随身的笔记本。

第二天站在机舱门口，脚下是翻涌的云海，她在心里默念母亲的话，咬牙纵身跃下。正是这股不服输的劲头，让她在毕业时以综合成绩第二名进入武汉空军运输航空兵部队，正式成为一名军用飞行员。从飞行员到航天员的跨越在部队服役的十余年里，王亚平先后掌握了四种机型的驾驶技术，累计安全飞行1567小时。

2008年汶川地震发生后，她驾驶运输机执行救灾任务，连续十几个小时高强度飞行，为灾区运送物资。北京奥运会期间，她参与人工影响天气任务，在复杂气象条件下精准操作，多次圆满完成任务，获得空军二级飞行员资格，并担任航空兵某团副大队长。2009年，中国启动第二批航天员选拔，首次向女性开放名额。王亚平几乎没有犹豫，第一时间报名。

经过体能、心理、专业能力等数十项严苛考核，她与刘洋一同入选，成为中国首批女航天员。但新的考验接踵而至。超重耐力训练让她饱受折磨，每当负荷升至二级，她就会出现明显的头晕和恶心反应，而若达不到标准，飞天梦想便无从谈起。为了突破极限，她主动向老航天员请教经验，加强心肺和肌肉训练。别人练一小时，她就练一个半小时。经过整整一年的强化训练，她终于在所有项目上都达到了优异水平。

2012年神舟九号任务选拔中，她进入候选名单，却遗憾未能最终入选。但她没有因此停下脚步，而是把失落化为动力，将关键操作反复练习上万次，为后续任务持续做准备。

{jz:field.toptypename/}

圆梦太空，使命加身2013年6月11日，王亚平与聂海胜、张晓光搭乘神舟十号飞船升空，成为中国首位进入太空的“80后”航天员。在天宫一号内，她完成了中国首次太空授课，面向全国6000多万名学生，直观演示失重环境下的物理现象。

当悬浮的陀螺被她轻轻推出，地面课堂爆发出热烈掌声，“中国首位太空教师”的称号迅速传遍全国。返回地面后，她并未放松训练。她深知，航天事业没有终点，只有不断前行。2021年10月16日，凭借过硬能力，王亚平再次搭乘神舟十三号飞船，与翟志刚、叶光富一起，开启为期半年的空间站任务。

此次任务难度更高，她不仅要长期驻留空间站，还承担出舱任务，成为中国首位执行出舱活动的女性航天员。11月7日，她身着“飞天”舱外服，在队友协助下打开舱门。真空环境中，每一个动作都被放大成地面的数倍难度。她稳稳抓住扶手，完成既定作业，成功迈出了中国女性太空行走的第一步。

在轨驻留的183天里，她的日程被安排得满满当当：科研实验、设备维护、两次太空授课，用转身喝水、悬浮打坐等生动场景，让更多青少年感受到科学的魅力。2022年4月16日，神舟十三号安全返回。王亚平走出舱门时，脸上依旧挂着熟悉的微笑。然而，真正的考验才刚刚开始。

荣耀背后，是身体的极限挑战在失重环境下，人体肌肉会逐渐萎缩，骨质流失速度明显加快。王亚平在轨半年的骨密度损耗，相当于地球上老年人十年的变化。为减缓这种影响，她每天必须完成两小时以上的锻炼，穿戴专用装备在跑步机上训练，并使用拉力器增强力量。即便大汗淋漓，也不能中断，因为一旦肌肉退化，回到地球后连站立都将变得困难。

在太空，连睡觉也不再轻松。没有上下之分的环境中，她必须把身体牢牢固定在睡袋里，手臂也要束缚住，否则一翻身就可能漂浮起来，甚至撞到舱内设备。作为女性航天员，失重环境下常规卫生用品无法使用，科研团队为她专门设计了特殊装置，操作过程既繁琐又需要高度谨慎。

生理不便叠加密闭环境的压力，让孤独感和心理负担时常出现。返航后，镜头里的她总是微笑挥手，但细心的人会发现，她的手臂微微颤抖，抬手都显得吃力，只能坐在轮椅上被缓缓推离现场。这并非“虚弱”，而是长期适应失重后的正常反应。肌肉力量下降、骨质变脆，再加上体液重新分布，航天员落地后常会出现低血压、头晕等症状。

王亚平后来在《开学第一课》中提到，刚回到地球时，她的身体仍停留在“太空模式”：喝完水后，总会下意识想把杯子固定住，担心它会漂浮起来；递东西时，手会自然向前一送，习惯了用漂浮完成动作。而真正艰难的，是随后的康复过程。从借助器械站立，到扶着扶手行走，再到独立完成日常活动，每一步都需要与身体本能重新磨合。

医生会根据她的骨密度和肌肉状态制定个性化方案，仅重新适应地球重力下的正常行走，就花费了整整一个月时间。王亚平的经历告诉我们，所谓“飞天梦想”，从来不是一蹴而就的奇迹，而是无数次咬牙坚持的结果，是将不可能一点点变为现实的执着。当我们仰望星空，看到航天器划过夜空时，更应该记住：每一次太空探索的突破，背后都凝聚着像王亚平这样的航天人，用青春、汗水，甚至健康换来的前进。